主页
科达门户网站

胜者为王 - 快递老爸推着脑瘫儿子跑了7个马拉松 | 在父亲节读懂一个父亲

更新时间:2020-01-11 18:43:00点击:2295

胜者为王 - 快递老爸推着脑瘫儿子跑了7个马拉松 | 在父亲节读懂一个父亲

胜者为王,半年时间,罗书坚推着脑瘫儿子小柏跑了7场马拉松。他将父亲的责任投射到赛道上。自儿子无生息地来到世界,这位快递员父亲就被推上马拉松的起跑线。

每日人物(id:meirirenwu) 文 / 孙 静编辑 / 周欣宇

罗书坚挤在3万名选手中间,推着童车起跑。车上,7岁的小柏被尼龙绑带束缚着,撇着嘴巴。那是2015年11月1日,父子俩第一次跑马拉松。

起跑不顺。天空淋下小雨,罗书坚感到一丝寒意。“哇”,小柏仰头哭起来,甩动竹竿般细弱的胳膊。经过的选手,无不留下打量的目光。

能否抵达终点尚未可知。罗书坚说,当时就一个念头,不能中途放弃。

他将父亲的责任投射到赛道上。自儿子来到世界,这位快递员父亲就被推上马拉松的起跑线。

现实是一段注定孤独的赛程,没有象征仪式感的号码布,没有等在终点的掌声,因为终点不在42.195公里外。

至今,这个身高不足1米6的小个子男人,在父亲的赛道上已跌跌撞撞跑了7年。他已做好跑上一辈子的准备。

尽管父子间的对话更像独白,罗书坚仍会向儿子倾诉:“上天拒绝你,爸爸用爱来弥补。”

“我只是他的一双脚”

6月11日早,罗书坚父子出现在兰州马拉松赛场。这是父子俩第7次参加马拉松。

编号为16187c的号码布,一块别在罗书坚后背,一块别在小柏胸前。照惯例,每名选手前后佩戴两块号码布,罗书坚把其中一块留给儿子。

罗书坚推着小柏跑马拉松,他的大哥陪跑并为其加油。

此前参赛,遇到主办方只发放一块号码布时,罗书坚会将其别到小柏身上。“我只是他的一双脚。”他更乐于将小柏置于挑战者的角色。

像往常一样,小柏坐在特制童车中。罗书坚左手轻推扶手,等待发令枪响。

开跑。大批参赛选手从童车旁涌过时,小柏身体向上挺,笑着挥动双臂,似乎想要站起来。

罗书坚知道,儿子喜欢热闹。这是他参加马拉松的动机之一。在老家浙江金华农村,每逢有附近的驻地部队跑步经过,小柏就会晃晃悠悠追在后面,拍手大笑。

21公里到30公里,小柏不停扭动身体,嘴巴撇成抛物线。这是哭闹的前兆。“我们要一起跑完马拉松。”罗书坚俯下身子,拉拉小柏的手,给他喂水和牛奶。由于口肌缺陷,小柏只能吃流质、半流质食物。

这段路,几乎每跑1公里,罗书坚便要停下来,蹲在童车边,为儿子擦掉嘴角的口水,同他说上几句鼓励的话。

这种交流模式,从第一次出发开始,罗书坚记不得重复了多少次。第一次开跑是在杭州,小马拉松,仅7公里。儿子不喜欢阴雨天气,偏开跑时杭州下起小雨。小柏甩动塑料雨衣的袖子,哭闹起来。

罗书坚没有想到的是,跑了一段,细雨停歇,小柏渐渐止住哭声,眼睛跟随着从身旁跑过的选手,咯咯地笑。临近终点时,又下起雨,小柏却不哭不闹,还在笑。

小柏站在一家冷饮店门口,没人能知道他此刻在想什么。

7岁的小柏看上去只有三四岁的模样,27斤重。时间在39岁的父亲脸上刻出沧桑,在3岁的妹妹脸上雕出水灵,到他这儿,却骤然失效。

他6个月时被诊断为脑瘫,15个月时被确诊精神迟滞,两岁半时癫痫开始发作。

一名医生曾直言,小柏的脑损伤不可逆转,花多少钱可能都治不好。

罗书坚却不愿儿子的生命只留下空白。

小柏的笑容,是罗书坚为人父的终极目标。小柏什么时候会笑?罗书坚说,在家里小柏摔东西的时候很开心。妻子张艳君说,被小柏打到后“哎呀”一声假装很疼时,他就会咯咯地笑。

而今多了一种情景——在马拉松赛场上。

父亲是一门学问,一份责任

35公里以后,罗书坚双腿越来越沉。他仅凭本能抬腿,心里对自己说:坚持下去,别停。

坚持,是对马拉松的终极注释。

当意识到小柏的未来不会平坦,“坚持”便被这名父亲挂在嘴边。

癫痫发作前,他和妻子坚持带小柏做康复训练。早7点到8点的一个小时,小柏要单膝跪立5分钟、双腿跪立5分钟、蹲位5分钟,站立5分钟,弯腰拾物30下、腹爬模式300下……孩子总是反抗,哭成泪人。

2012年4月22日,被这对年轻父母视为“特别幸运的一天”。那是出生第818天,小柏学会走路。

4年后,罗书坚仍充满遗憾:在世界跌跌撞撞7年了,小柏没叫过一声爸妈。如果当时口肌训练能继续下去,小柏应该很快学会那两个词。

可现实是,两岁半时,小柏的癫痫开始发作,经常一天毫无征兆地摔倒20多次,每次总是后脑勺着地。

眼见儿子的进步又退回原点,特别残忍。那段时间,他在qq空间中写过:“好累……我怕自己撑不下去了。”

看小柏每天摔倒、疼哭,作为父亲,罗书坚要与制定赛场规则的命运“较较劲”。“上天拒绝你,爸爸用爱来弥补。”仅高中文化的他摸索着“海淘”防撞头盔,还在网上求助,想找“哈佛医学院麻省总院”的邮箱。

靠着快递员收入,罗书坚供养一家四口,包括小柏的康复费用。半年前他还承包了村里收垃圾的活计,每月报酬2000元。

开始跑步后,他每天早上4点半起床,跑5公里。一小时后,当大多数村民还在沉睡,他蹬一辆三轮车沿街收垃圾。然后回家吃早饭,饭后开始一天11小时的快递员工作。

大部分时间,他早晨离家时小柏还没醒,晚上下班,小柏已入睡。

“累”的状态,在他的朋友圈中出现频次颇高。跑完兰州马拉松,罗书坚第一天上班的状态还是累:一天里,这名快递员送出120个快递,还上门收了70个。

父亲的责任感让他不敢懈怠:“今天我要用加倍的努力,愿明天给你一个有所依靠。所以爸爸不能休息”。

在qq空间里,他曾推销打折月饼券,并自嘲“为了儿子我必须无耻不要脸”。

在作为父亲的这场马拉松中,罗书坚对于奔跑的终极目标越来越纯粹:小柏快乐就好。

“我是个快乐的爸爸,因为有你。”尽管对小柏的诉说更像自言自语,这位父亲仍将儿子的笑容当成最大的安慰。

小柏大名罗知柏,取自《论语•子罕》——“岁寒,然后知松柏之后凋也”,寄意坚韧不拔、耐得住困苦。

在向每日人物解释取名初衷时,这个男人突然感叹:现在想想,这个名字太重了,我家小柏承受不住。

长跑界传奇

罗书坚从去年7月开始跑步。从每天5公里,逐渐加码到10公里。有阵子,他把一片脚指甲跑掉了,也不觉得疼。

到去年10月,小柏的癫痫得到控制。父子俩一起跑马拉松的念头,一下上升为罗书坚自己树立的“精神图腾”。

此前,他曾从网上看到美国长跑界传奇霍伊特父子的故事,被深深感动。34年间,父亲迪克推着轮椅上的脑瘫儿子瑞克,完成了64次马拉松、78次半程马拉松。为此,波士顿马拉松起点线附近,竖起一尊霍伊特父子的青铜雕像。瑞克曾经说过,跑步让他感觉到自己不再是肢体残疾的人。为了这一句话,父亲迪克推着儿子奔跑了34年。他要做儿子的双腿和双臂。

罗书坚也想成为小柏的双腿。小柏其实特别爱跑,摇摇晃晃中却能跑得飞快。但医生叮嘱过,不能让他过多运动,因为小柏走路时一只脚总踮着,容易受伤。

今年3月的无锡马拉松,跑至40公里时,罗书坚不仅见到小柏纯真的笑容,还看到小家伙微微竖起了大拇指,仿佛在点赞。这一刻被镜头记录,成为他最珍视的照片之一。

金华金东区乡道马拉松开跑前,有个女孩跑过来对小柏说了声加油,给小柏塞了个红包便跑开,中途还有一位女士给小柏送牛奶。

罗书坚的终极目标,是推着小柏出现在波士顿马拉松赛场——那个立有霍伊特父子雕像的地方。

跑着跑着,罗书坚觉得手里推着的婴儿车不再是负担,反而像是老年人手中的助力车。

兰州马拉松跑到终点时,罗书坚慢慢收住步子。他蹲在童车前,喘着粗气,身上那件t恤被汗水浸湿。他拉起小柏的手,追着小柏的眼睛:“小柏哥,我们又一次完成马拉松。”

小柏没有回应。他摆出惯常最舒服的姿势——翘起二郎腿,眼睛正盯着为选手加油的观众群。

爸爸带你走自己的路

马拉松是父子俩迎战命运的一种仪式。

半年时间,罗书坚推着小柏参加过7场马拉松。

罗书坚说,开始跑步的目的很简单——能有个好身体,照顾小柏。到后来,他期待有一天,马拉松赛场的氛围能感染小柏,“不管他是否能感应到我的努力”。

在外界看来,这种想法中多了几分独角戏的意味。大多时候,小柏的喜怒哀乐仿佛与外界无关。比如平日,罗书坚一遍遍重复“罗知柏,不要吃手”、“罗知柏,不要咬衣服”,小柏仍旧把手含在嘴里。

“我改变不了你,我试图改变我自己。”罗书坚有时也会想,或许,他只是在感动自己。

罗书坚领着小柏练习走路

付出似乎注定永远是单向的,但罗书坚不介意,就像他此前不介意带小柏去游乐园、去爬山、参加朋友聚会。“不要在意别人的目光,爸爸带你走自己的路。”他对儿子说的话,更像是给自己鼓劲。

有跑友质疑,罗书坚带儿子出来长跑,只是作秀,为了出名。罗书坚会被刺痛:“我们总比他走得早,自然希望走后他能生活下去。通过这种方式让小柏出名,至少比后半生没人照顾好。”

他不讳言私心:如果外界关注到小柏的命运,或许在他老去后,政府、社会会继续照顾小柏。

爱一个人的沉重

兰州马拉松,罗书坚推着小柏跑了5小时5分。在6500多名跑完全程的马拉松选手中,这对父子排在3100多名。

人生的马拉松终点又在何处?罗书坚尽量不去想,那种愉悦此刻离他太过遥远。“大不了就(守护小柏)一辈子。”他说。

他明白,这场赛程自己才刚起步。小柏癫痫发作时,他曾经在朋友圈里感伤:爱一个人的沉重,让我这辈子刻骨铭心,我希望下辈子不再继续。

他希望能抽出更多时间陪伴小柏。空闲时带小柏去游泳,他发现小柏“啪唧”一下坐进泳池,扑腾得特别开心。这位父亲横抱着儿子,让他浮在水面。事后,他把小柏学游泳的照片发到qq空间,并自我调侃:“所谓的幸福,就是一个笨蛋爸爸,遇到一个傻瓜儿子。”

小柏成长的点滴,他用图文记录在博客、qq空间和朋友圈里。qq空间以“小柏”为名,年龄显示为7岁。他的微信名,就叫“小柏爸爸”。

参加兰州马拉松前,罗书坚曾带小柏到杭州录制一档访谈节目。

记者问:如果满分100,你给自己的父亲角色打多少分?

罗书坚略微迟疑了一下:“打60分吧。”他有些遗憾,为了生活疲于奔命,用来陪伴小柏的时间太少。

话音刚落,身旁的小柏不知何故,呵呵笑着拍起手来,“啪”、“啪”、“啪”……在静寂的录制现场,这声响好似短促的掌声。

每人互动

一句话形容你的父亲

文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。